빌리 아일리시 <Birds of a Feather> — 토성을 보는 물고기자리 금성
사랑이 뭐냐고 묻는다면 여러 정의가 있겠지만, 흔히 말하는 로맨스에 한하면 이는 점성술에서 금성의 고유 영역이다. 이 곡은 금성의 노래라고 생각한다.
금성—Venus—은 사랑, 아름다움, 조화, 끌림을 의미한다. 떨어져 있던 것을 끌어당겨 잇는 힘, 둘 사이에 관계를 만들어내는 힘을 다스린다.
이 곡에서 화자는 그 금성의 자리에 선다. 화자는 사랑 그 자체이다.
화자는 먼저 곁에 머물러 달라 청한다. 그런데 그 머묾의 기한을 처음부터 죽음—무덤과 부패라는 가장 돌이킬 수 없는 자리로 가져간다. '있어 달라'는 말의 시간 단위가 출발부터 삶의 끝에 맞춰져 있다.
특히 상대가 자신의 관을 직접 드는 그림이 인상 깊다. 화자는 남겨질 사람의 슬픔을 생각하지 않는 것만 같다. 하지만....
상대가 떠나는 순간 자신도 뒤따르겠다고 한다. 처음부터 다른 누구도 아닌 그 사람 하나였기에. 운명이라는 얘기이다.
또 말한다. 숨이 꺼져 가는 순간이 와도 자신을 붙들지 말아 달라고. 너를 잃은 뒤의 목숨이란 더는 잃을 것도 남지 않은 빈 것이라서.
이 뒤에 제목이 나온다. "BIRDS OF A FEATHER"는 같은 깃털을 가진 새들을 뜻한다. 비슷한 것들은 본래 모인다는 속담이다. 화자는 이 속담을 사랑의 언어로 가져온다. 우린 같은 종류다, 그러니 떨어질 수 없다.
우리는 하나니까, 내가 사라질 때 너도 사라지고 네가 사라질 때 나도 사라진다는 얘기다. 그러면 남겨져 슬퍼할 사람이 없다.
그런데 이렇게 매듭을 짓기엔, 앞서 상대는 살아남아 관을 드는 사람이었다. 남는 이가 없다는 말과 네가 내 관을 든다는 그림이 한 곡 안에 있다. 이 둘은 사실 완전히 포개지지 않는다. 아마도 이 곡은 시작부터 이렇게 흔들리고 있다.
이 사랑의 방식에는 죽음이 있고 운명이 있고 합일(우린 하나이다)이 있다. 물고기자리는 황도 12궁 중 현실의 윤곽이 가장 흐려지는 자리다. 그곳의 사랑은 경계가 없고 무한해서, 때로 넘쳐 흐르고 한계를 초월한다. 물고기자리에서 나와 남의 경계는 사라지고, 그 사랑은 자기희생적이며 전생이나 영혼의 합일 같은 초월적 결속을 꿈꾼다. 둘이 녹아 하나가 되어 버리는 '합일'은 사실 순수한 금성보다 이 물고기자리 쪽의 일이다.
그러니 이 노래의 바탕은 물고기자리 금성이다.
나는 늘 혼자가 더 낫다고 여겨왔는데, 너 때문에 그 믿음이 흔들렸다는 얘기를 한다. 독립이 곧 자기 신념인 사람이 그것을 내려놓는다.
점성술에서 스스로 경계를 긋고 홀로 서는 것은 토성과 닿아 있다. 사랑을 말하는 화자가 실은 이런 사람이었다.
날씨는 바꿀 수 없다고 한다. 세상일은 내 뜻대로 멈추지 않는다는 무상함의 인정이다. 여기에서 영원하지 않을지도 모른다는 현실 감각이 나온다. 하지만 그럼에도, 영원하면 좋겠다고 한다. 무상을 알면서도 품는 소망이 있다.
토성은 현실을 직시하고 한계를 아는 힘이다. 영원을 약속하는 말은 토성 앞에서 쉽게 부서진다. 토성에게 끝없음이란 없다.
다만 토성은 시간을 견디는 힘이기도 하다. 인내, 지속, 한 번 한 약속을 끝까지 지키는 것. 점성술에서 오래가는 결속, 평생을 가는 관계의 접착제는 흔히 토성의 몫이다. 이렇게 보면 또, 죽는 날까지 사랑하겠다는 맹세는 토성에 반하는 사랑이 아니다. 오히려 사랑이 토성의 형식을 입은 것이다.
끝없음으로 날아가는 대신, 죽음이라는 경계를 인정하고 그 경계까지 한 생을 끝끝내 지켜내겠다는 약속. 물고기자리가 형체 없이 녹아드는 사랑이라면, 화자는 거기에 맹세와 결속이라는 토성의 뼈대를 세운다.
그런데 토성은 맹세를 건네게 하면서, 그 맹세에 그어진 한계도 함께 보게 한다.
영원은 없다는 것. 화자는 이것을 다 안다. 그러면서도 영원하면 좋겠다는 소망을 품는다.
이 곡은 영원만 노래하지도, 영원이 없다고만 노래하지도 않는다. 영원한 사랑을 말하는데 그 옆에 늘 죽음과 무상이 그림자로 따라붙는다. 그래서 이 곡은 물고기자리 금성만의 노래는 아니다. 이 사랑(금성)이 언제나 토성(현실)을 바라보고 있다. 흔히 그러듯 끝을 생각하지 않거나 외면하는 것이 아니라, 끝을 똑바로 본 채로 사랑한다.
끝까지 사랑할 의지를 쥐여준 그 손이, 끝 자체만은 끝내 거두지 못한다. 그래서 눈물이 난다.
이유 모를 눈물이 난다. 이보다 더 너를 사랑할 순 없을 것 같다는 말. 그런데 또 그것이 길지 않을지도 모른다고 말한다. 말끝을 흐리면서, 다음으로 이어진다.
사랑이 정점에 닿았는데 동시에 그게 영원하지 않을 수 있다는 상실의 예감이 있다.
죽는 날까지 너를 사랑하겠다고 한다. 이 맹세가 다른 말로 거듭 변주된다.
그 다음. 화자에게 상대는 말해줘도 못 믿을 만큼 아름다운 존재인데, 정작 상대는 그 마음을 받아 안지 못한다. 화자는 이를 살짝 비꼬고 거칠게도 표현한다.
상대를 붙잡는 말들이 쏟아진다. 무언가를 그만두려는 상대를 거칠게 붙드는 말. 이 관계를 그만두는 것일 수도, 자기 자신을 못 보는 사람이 끝내 스스로를 놓아버리는 것일 수도 있다. 나는 너를 너 자신보다 너그럽게, 진실하게 볼 수 있는데, 그 시선을 네게 옮겨 심을 수가 없다. 아무리 아름답다 말해줘도 너는 튕겨낸다. 자기 자신을 못 보는 사람을 사랑하는 일의 막막함이 거기 담겨 있다.
죽음까지 가는 사랑의 헌신이 정작 그 사랑을 받아 안지 못하는 사람을 향하고 있다. 무력감이 느껴지면서, 더 애틋해진다.
이별을 입에 올리기조차 싫다고 한다. 운명의 결속과, 내려놓은 자기의 신념과, 무상한 걸 알지만 영원하면 좋겠다는 얘기가 차례로 이어진다. 동시에 앞에서 했던 죽음의 맹세가 배경으로 겹치고, 마지막엔 거의 영혼의 외침으로 쏟아져 나온다.
아는데, 그래도 영원하고 싶다. 이 곡에서는 소망과 비관이 늘 하나의 두 얼굴처럼 나온다. 이것들이 관용적 표현 이상의 무게로 다가오면서 감정을 울린다.
특이하게도, 전생 얘기를 한다. 다른 생에서도 너를 알았고, 그 눈빛이 그때와 같다. 우리는 처음 만난 게 아니라 다시 알아본 거라고.
이 사랑이 이번 생에서 시작된 것이 아니라 여러 생을 가로질러 왔다는 것. 처음 보는 사람에게 빠진 것이 아니라 본래 알던 것을 다시 알아본 것. BIRDS OF A FEATHER. 곡 내내 사랑은 끝을 바라보고 있었다. 그런데 만약 전생이 있다면, 토성이 줄곧 가리켜온 '끝'은 마침표가 아니라 쉼표일지 모른다. 죽음이 끝이 아니라 문턱이라면, '죽는 날까지'는 잠깐의 끊김이 된다.
마지막. 사랑한다는 고백과, 놀란 척하기에는 이 사랑이 너무 오래되고 자명하다는 얘기로.
토성은 점성술에서 많은 것을 상징하고, 앞서 보았듯 그 안에는 죽음과 시간도 들어 있다. 그런데 이 사랑은 바로 그 토성 앞에서, 자신이 이번 한 생보다 먼저 있었고 그보다 오래 갈 것이라고 응수한다.
이 윤회 모티프는 영원과 무상을 화해시키면서 운명이라는 것을 한층 강조한다. "이번 건 영원하지 않을 수도 있어. 하지만 우린 전에도 만났고 또 만날 거니까, 큰 틀에서는 영원한 거지."
하지만 전생을 끌어와도 그 전에 얘기된 움켜쥐는 마음과 절박함이 사라지진 않는다. 그러니 여기에서 윤회는 '바람'에 가깝다. 이게 한 생으로 끝이 아니면 좋겠다는, 영원을 바라던 마음의 또 다른 표현.
곡 내내 이렇게 흔들렸다. 전생이라는 위안을 꺼내면서도 그 위안에 완전히 기대지 못한다. "우린 다시 만날 거야"라고 하면서도, 여전히 "그래도 널 잃기 싫어" 하고 떤다. 믿고 싶은 것과 두려운 것이 끝까지 같이 간다. 이 흔들림이 이 곡을 진짜 사랑노래로 만들었다.
끝이 없는 사랑, 아무 그늘도 없는 사랑은 사실 별로 낭만적이지 않다. 그건 그냥 편안한 것이다. 낭만은 늘 어떤 결핍이나 한계나 닿을 수 없음을 전제로 한다. 영원할 수 없다는 걸 알기에 지금이 사무치고, 가질 수 없다는 걸 알기에 더 간절해진다. 닿을 수 없는 무언가를 향한 사무치는 그리움이 낭만의 핵심이라면, 이 곡은 낭만적인 것이다.
여운이 길다.
점성술 상징의 의미도, 이 곡도 내가 만든 것이 아니다. 다만 그것들을 내가 엮고 읽어낸 것이다. 다르게 듣는 사람도 있을 것이다.